Проснувшись в больничной палате после несчастного случая в музее, Вадим с ужасом осознает, что его сознание заполонили навязчивые голоса. Оказалось, что удар тяжелой статуи не просто привел его в бессознательное состояние, но и подарил странную, почти мистическую способность слышать внутренний мир окружающих его вещей. Каждый предмет, от старой тумбочки до медицинских приборов, начинает вести с ним оживленные, а порой и весьма докучливые беседы, раскрывая свои истории, жалобы и даже советы. Эта неожиданная сверхспособность превращает привычную реальность в хаос, заставляя Вадима чувствовать себя на грани безумия, ведь он больше не может отличить тишину от постоянного внутреннего шума, исходящего от самых обыденных объектов. Отчаявшись вернуть спокойствие, он обращается за помощью к психотерапевту, который, не найдя медицинского объяснения происходящему, предлагает нестандартный выход – направить необычный дар в практическое русло, отправив Вадима под опеку владелицы антикварного салона.
Новая работа в антикварном салоне у Инги Леонидовны становится для героя не просто способом заработка, а настоящим испытанием и возможностью переосмыслить свою жизнь. Охраняя арендованные старинные вещи, Вадим постепенно учится управлять своим даром, превращая его из проклятия в инструмент для решения сложных задач. Через диалоги с предметами он раскрывает их подлинные истории, помогает находить утерянные детали, предотвращает кражи и даже участвует в разрешении конфликтов, о которых знают только немые свидетели прошлого. Этот уникальный навык не только позволяет ему преуспеть в профессии, но и медленно, шаг за шагом, меняет его замкнутый характер, заставляя открыться миру и людям. Постепенно герой обнаруживает, что его способность – это не только ключ к пониманию вещей, но и путь к собственным давним проблемам, а главное – к обретению настоящей любви, которая ждала его совсем рядом, скрытая за пеленой обыденности и молчания.