Майор Багрышев, опытный и заслуженный оперативник, с неприязнью встречает новость о прикреплении к нему молодого стажера Соломатина. Для ветерана это событие становится тревожным сигналом, предвестником скорого выхода на пенсию, к которой он внутренне не готов. Однако ситуация усугубляется, когда Багрышев начинает замечать у себя первые, но уже пугающие симптомы болезни Альцгеймера. Понимание того, что профессиональная карьера подходит к концу не по его воле, а из-за неумолимого недуга, повергает майора в отчаяние. В это же время стажер Соломатин, напротив, видит в Багрышеве не уставшего служаку, а настоящего мастера оперативной работы, легенду сыска, у которого он стремится научиться всему. Осознавая сложившееся положение, молодой сотрудник предлагает неожиданную сделку: он становится для майора живой «оперативной памятью», беря на себя фиксацию деталей, помощь в рутинных задачах и сокрытие профессиональных промахов, вызванных болезнью, а взамен Багрышев передает ему свои бесценные знания и опыт. Майор, хоть и с неохотой, вынужден согласиться, понимая, что иного выхода у него просто нет.
Их первое совместное дело начинается с шокирующей находки – в местном озере обнаруживают трупы, а способ убийства имеет зловещие параллели с почерком маньяка, которого несколько лет назад лично застрелил сам Багрышев при задержании. Для майора это не просто новое преступление, а болезненное эхо прошлого, которое, как он был уверен, навсегда осталось позади. Возникают мучительные вопросы: был ли тогда задержан настоящий преступник или он ошибся, отправив на тот свет невиновного? А может, у маньяка появился последователь, тщательно изучивший и скопировавший его стиль? Багрышев и Соломатин оказываются в центре расследования, где каждая улика, каждое воспоминание майора оказываются на вес золота. Однако время работает против них – болезнь неумолимо прогрессирует, стирая из памяти ветерана важнейшие детали, фрагменты картин произошедшего, ключевые логические цепочки. Соломатину приходится не только учиться у напарника, но и постоянно подстраховывать его, пытаясь уловить и сохранить ускользающие мысли майора, одновременно выстраивая собственную версию случившегося. Им предстоит пройти через лабиринт старых улик, противоречивых показаний и собственных сомнений, чтобы докопаться до горькой правды, пока окончательно не стерлись последние важные «файлы» в сознании главного специалиста, который когда-то считал это дело закрытым.