Ольга, главная героиня, несет на своих плечах тяжелый груз семейных обязанностей, пытаясь сохранить равновесие в хаотичном мире своих близких. Она воспитывает двух детей от разных браков, постоянно заботится об отце-алкоголике, бывшем футболисте, чья жизнь превратилась в череду запоев и лживых историй о прошлых достижениях. Ее старшая дочь Анька, учащаяся в ПТУ, демонстрирует подростковый максимализм, считая себя единственным здравомыслящим человеком в семье и строя планы на совершенно иную, идеальную жизнь. Младший сын Тимофей, чей отец вернулся к первой семье в Азербайджан, в свои одиннадцать лет пытается доказать окружающим свою взрослость и самостоятельность, что часто приводит к неожиданным осложнениям. Сестра Ленка предпочитает паразитировать на женатых мужчинах, постоянно создавая ситуации, требующие немедленного вмешательства и решения проблем. В этом водовороте чужих жизней и постоянных кризисов Ольга практически забыла о собственных потребностях и желаниях, полностью погрузившись в роль спасительницы и опоры для своих непутевых родственников.
Переломный момент наступает, когда в жизнь Ольги неожиданно врывается Гриша, молодой водитель ритуальной газели, представляющий собой полную противоположность хаосу, окружающему героиню. Его появление становится тем катализатором, который заставляет Ольгу впервые за долгие годы задуматься о собственных чувствах и возможностях. Гриша, спокойный и положительный человек, предлагает ей не просто романтические отношения, а альтернативный взгляд на жизнь, где можно быть счастливой без постоянного самопожертвования. Его искренняя любовь и поддержка сталкиваются с сопротивлением всей семейной системы: Анька воспринимает его как угрозу своему представлению о семье, Тимофей видит в нем конкурента, отец пытается манипулировать ситуацией, а Ленка усматривает возможность извлечь выгоду. Ольга оказывается на распутье между долгом перед родными, ставшим смыслом ее существования, и пробудившейся надеждой на личное счастье, которое олицетворяет Гриша. Эта внутренняя борьба заставляет ее пересмотреть все жизненные приоритеты и понять, что спасать других можно, не уничтожая при этом себя.