Антон возвращается в родной город сломленным человеком, несущим на своих плечах двойное бремя вины и потери. Когда-то он был успешным музыкантом, чья жизнь состояла из гастролей, аплодисментов и творческого горения, но страшная авария, унесшая жизнь его возлюбленной Лизы, перечеркнула всё. Год, проведенный в наркологической клинике, стал попыткой убежать от реальности, но не смог исцелить душевные раны. Теперь у него не осталось ничего – ни карьеры, ни дома, ни веры в будущее. Единственным якорем в этом хаосе оказывается старший брат Константин, всегда бывший его полной противоположностью – практичный, основательный, живущий по строгим правилам. Их воссоединение наполнено напряжением: Константин видит в брате не неудачника, а человека, нуждающегося в шансе, но помощь он предлагает на своих условиях.
Условием становится работа учителем в местной школе, место, которое кажется Антону чужим и бессмысленным. Погружаясь в школьную рутину, он сталкивается с миром, полным своих драм и вызовов. Подростки, с их бунтарством, ранимостью и поиском себя, неожиданно становятся отражением его собственных внутренних битв. Через их проблемы – конфликты с родителями, первую любовь, страх перед будущим – Антон постепенно начинает заново открывать в себе способность чувствовать и сопереживать. Школа превращается для него не просто в место работы, а в пространство искупления, где, помогая другим найти свой путь, он медленно собирает осколки собственной души. Этот процесс болезненный и нелинейный, полный срывов и моментов отчаяния, но именно в этих стенах, среди шумных коридоров и тихих классных комнат, Антон начинает понимать, что исцеление возможно не через забвение прошлого, а через принятие его и нахождение новых смыслов в настоящем.