В университетском общежитии, где стены тонки, а границы личного пространства практически отсутствуют, разворачивается хаотичная и полная абсурда жизнь двух соседей, чьи комнаты разделяет лишь тонкая перегородка. Их существование превратилось в бесконечный цикл взаимных провокаций и розыгрышей, где общая кухня становится полем битвы за последнюю пачку лапши, а очередь в ванную комнату оборачивается настоящим стратегическим противостоянием. Каждое утро начинается с нового сюрприза: то дверная ручка оказывается замазанной зубной пастой, то все вещи в комнате заботливо переложены в алфавитном порядке, то будильник спрятан в самом неожиданном месте. Постепенно эта война без правил и объявления перемирия перерастает в нечто большее – в странную форму общения, где каждый розыгрыш становится признанием в том, что другой человек занимает слишком много места в мыслях и ежедневных планах.
Учеба и академические успехи отходят на второй план, уступая место более важным вопросам: кто последним воспользовался душем и не вытер за собой пол, чья очередь покупать туалетную бумагу и кто съел заготовленные на неделю запасы еды. Переход с курса на курс кажется чудом, учитывая, что основное время тратится на разработку новых способов досадить соседу, а не на посещение лекций и подготовку к экзаменам. Их жизнь напоминает вечный карнавал, где серьезные взрослые решения подменяются детскими шалостями, а настоящие проблемы университетского быта решаются через призму абсурдных соревнований. Несмотря на внешнюю враждебность, между ними возникает странная привязанность, ведь именно в этих бесконечных передрягах и взаимных подначках они находят отдушину от рутины студенческой жизни, создавая свой собственный мир с особыми правилами, где главное – не победа, а сам процесс этой своеобразной коммуникации.